white copy papers*

アパートの前の東西に伸びる道路は、端から端まで、傾きかけた日に染められた。家々の東壁面は、逆光に切り取られた。私は眩しくて、目を細めた。
　側溝の水を柄杓にすくっていると、後ろから声を掛けられた。顔を上げると、中年の男が自転車を停めて立っていた。見憶えがあった。聖書の教えを広めているというおっさんだ。以前に一度、アパートの部屋を尋ねて来て玄関先で話をした。宗教の事を除けば話のできる人だった。こんにちは、暑いですね……
　今は何をしていらしたのですかと訊ねられた。堂々と人に話すことでもないような気がして少し言い淀んだが、苔に、水を遣っているんですと答えた。「いやあ、そんな人を見たのは初めてですよ。そういうところに目が向くというのは、何かいいですね……」　日焼けした顔が邪気なく笑った。

おっさんが自転車で去っていったあと、コーラでも買おうと、水遣りを済ませて近所の販売機まで歩いた。夕暮れの空を背に、大学の官舎の給水塔が胸を張って林立していた。
　あー、久しぶりに、カラー写真でも、撮っちゃおうか、でも、部屋に戻って、フィルム込めてたら、だいぶ暗く、なっちゃいそうだな、また、明日で、いいか。
　それでも私はしばらく、アパートの階段から西の空を眺めていた。部屋に戻って、やはりフィルムを込めた。今日の空は、今日だけ。

日付はとうに変わっていたが眠りに誘われる気配もなく、コンピューターのキーを叩いていた。何故だろう、ふと思い出して、県の陸上競技協会のサイトを開いた。そこには、私の高校時代の競技の記録が残っている。
　走り高跳びの頁には、最終順位に従って名前が並び、試技の成否が◯と×とで示されている。ルールを知らない人が見れば何のことだか解らないかも知れないが、私はそれを見ると、あの自身の身長よりも高いバーに向かって立つときの戦慄が今でも僅かに呼び起こされる。助走を始める前の、自分独りが支配する競技場の端の僅かな空間と時間と。

同学年の五人ほど、同じようなベストレコードを持ち、県の大会ではいつもその面子で上位を競った。みんな今はどうなっているだろう。誰をとっても想像の手がかりもない。
　それはいい。昔の日の、一瞬の交差だ。だが仮に再び縁があったとして、私は彼らに説明し得る何者かになっているだろうか。
　まったく、まったく。今日は暑いくらいによく晴れていた。

午後、Q嬢から電話がかかってきた。硝子器の水気を拭いていた私は、布巾を片手にもしもしと出て、元気？と尋ねた。まあまあ、とかなんとか。おれは元気だよ。云々
　彼女が喋り始めたことによると、パソコンに入れたディスクを取り出せなくなったという。話を聞く限りでは機械的な不具合のようだと思ったので、コンピューターを止めておとなしく修理に出したらどうかと言った。何か歯切れの悪い彼女が重ねて喋り始めたことによると、取り出せなくなったディスクとは、お父さんが隠し持っていたえっちなDVDなのだという。
　思春期を修了した男子なればこそ、彼女の窮状は即ち理解できたが、同時にその中学生の犯すような失敗が可笑しくて笑った。ばかばかしくて、久しぶりに心底笑った。雨上がりのようだった。

夕方まで連絡をとりながらいろいろ試したが、結局ディスクは取り出せなかったらしい。中に残したまま修理に出すとのこと。最初はえへへと笑っていた彼女もイライラと徒労感からしょんぼりとしていた。
　まあいいじゃないか。そんなの恥ずかしくないよ。恥ずかしいってのはもっと、そう、人として恥ずかしいってやつだけだ。

夜、おやすみ、とメールが届いたので、“明日かいつか、なんとかなるさ” と返した。
　なんとかなるさ。

街はたくさんの人出だった。街に出るのは最後に仕事に行ったとき以来だから、ほぼ二週間ぶりになる。日中の街は、それ以上に久しぶりだった。
　日差しが強かった。私は朝からぼんやりとしていて、たくさんの人々がいずれも動く人の形のようだった。動く人の形にぶつからないように歩きながら、それを含めた視界の景色を頭の中で四角に切り取り、いい画、などと考えていた。また並行して、全く別のつらい思考で余白を埋めていた。そうすると、街の景色さえも色のついた紙のように平らだった。それでも私は、動く人の形を器用に避けて歩いた。
　どうしようもなくつらいのではない。どうしようもないことがつらいのだ。

要るものを買い終えた私は景色を切り取りながら歩き、夕日の逆光に沈む駅前の広場にさしかかった。広場は丸い噴水と携帯電話と、若人の集まりで構成されていた。装置を持つ者同士が、電波を用いて引き寄せ合うのだ。
　私をたぐり寄せる電波はなかった。西の空を眺めながら線路沿いを歩いていると、駅の待避線に停まっていた“糸崎行き”が視界を塞いだ。私は糸崎が何処なのか、西か東かも知らない。だが、いつか“糸崎行き”に乗って、終点の糸崎まで行きたいと思った。
　行きに比べて帰りは、向かいからやってくる動体が多かった。皆電波に引かれて、駅に向かったのだろう。

取りかかっていた制作を仕上げたが、それは既に昨日のうちに失敗作となっており、なげやりな気分が端々の精度不足に見て取られた。資源の無駄だったかも知れない。道具をのろのろと片付けた。傾きかけの日が射す黄色い部屋はからっぽのように思われ、しばらく壁を見ながら立っていた、ような気がする。
　棚の上のカメラが目について、久しぶりに手に取ってみた。写真撮りてえなあ。フィルムがなかった。ハーフのカメラを横構図で構えて、筒抜けのファインダーから見たものも、壁だった。シャッターを切った。1/250 秒。

部屋が隣家の影に入った頃、マッキントッシュに向かってつまらない作業をしていた私が聴いていたのは、「GOOD TIME MUSIC」というタイトルをつけた、だいぶ以前に自分で編集した MD だった。最後のトラック、斉藤哲夫の歌「グッド・タイム・ミュージック」が、夕暮れの部屋を染めた。
　グッド・タイムが、あったなあ。あったよ、あったんだ。