white copy papers*

B町の住宅街にある古い大きなお屋敷に、大きな白い犬がいた。大人しい気性で、吠えられたことは一度もなく、いつも鉄格子の門扉の下に寝そべっていたので、出勤の通りすがりにはいつも手を振ってみたが、反応は鈍かった。見当たらないのは散歩中か、冬場には屋内に入れてもらっているのか、そう思ったらお屋敷の玄関前の日向で丸くなっていたり、そのお屋敷の前では、通り過ぎざまにぐるっと首を廻して犬を探すのが常だった。
　今年の夏も所定の日数を勤めたが、ついに一度もその犬を見なかった。「エサを与えないでください」と手書きされた門扉の札もなくなっていた。すぐ向かいの製麺所の人たちは、きっと知っているだろう。いつも通りすがりにお屋敷の様子を首を廻して窺っていた僕は、どう見えていただろう。

Aug. 24, Fri., 2018

転落・追放と王国
著 : アルベール・カミュ　|　短編集　1956–1957年
新潮文庫

転落 / 追放と王国（不貞・背教者・唖者・客・ヨナ・生い出ずる石）
Sep. 25, 2013–Mar. 10, 2015　読了

「なぜ己といっしょに飯を食うんだ？」
「腹が減ってるからさ」
「追放と王国　『客』」より

難儀しながら読んだ割にだいぶ前のことでだいたい忘れてしまったが、「転落」と、山の上の話（客）と労働者の話（唖者）はなんとなく印象が残っていた。訳者解説を読み返し、「客」と「唖者」も再読した。（「転落」は長いからザッと）

「転落」は、自分もこういう論法というか、他人に貶される前に先に降りておくようなところが思い当たり、読んでいて心地悪かった。転落と表現できるほどの高い名声が最初からないのがせめてもの救いだ。
　それにしても、どうすべきか知っている（気がする）のに自分から歩み寄ることはせず、手の届く範囲内でしか動かないようなところ、それを自覚しているところ、それをこうやって書いてみるところ、こういうことを告発されているのだろう。
　せめて素直に「やりたくない」と言うべきか。いや、ループした。

「客」では、そういうやる気のない拒絶とは異なる拒絶が描かれていた。人々が民族的に単純に敵と味方に分かれてしまう状況の中、敵対民の罪人の罪悪自体は憎みつつも、それと無関係に民族として付与された「敵」としては見做さない態度。味方を裏切ることとなっても、自分の人間性を優先する、反人間性への抵抗。
　結末は薄暗いが、気持ちの良い話だと思った。こういう「やりたくない」、を言えたら良いのだろうな。

けやき坂通りのイルミネーションは青色LEDを使っていると聞いて、六本木まで出かけた。祝日で、クリスマス前で、人が多かった。
　本当は、イルミネーションにはぜんぜん興味がなかった。「あれ見たよ」という話をしたかっただけだった。

この世界の片隅に
監督 : 片渕 須直　|　映画　2016年
イオン・シネマ／シネマ尾道

Dec. 30, Fri., 2016／Aug. 13, Mon., 2018　鑑賞

先日、尾道観光と併せて、シネマ尾道の再上映を観てきた。2016年の年末に初めて観たときには、とても良いものに触れた気分で、それを静かな暮れのうちに観られたのは良かったと思った。

すずさんが、ラジオ放送で終戦（敗戦）を知って怒りを表すところが、今年の真夏の鑑賞で印象に残った。
　自分にはどうにもできない大きな力が、ただ毎日家事をこなして暮らしているところにじわじわと侵食してきて、ついにすぐ隣までやってきて大切なものを消し去ってしまう。そしてその大きな力が止むことさえも、自分の知らないどこかで決められて、突然知らされるどうしようもなさ。何らかの都合次第で中止することのできる戦いであったのならば、最後の一人まで戦うという掛け声が建前であったのならば、日々強いられてきた統制や生活の困窮、姪の命、自身の右手などの犠牲は何だったのか、そしてそうしたことに今さらいっぺんに思い至ってしまった自身への悔しさとかやる瀬なさが、あの怒りなのかなと思った。

よりよく暮らしていこうとするふつうの人たちが丁寧に描かれて、教科書のモノクロのイメージで触れてきた戦時中にも当たり前に自然の色彩の中に大人や子供がごはん食べて遊んで怒って愉快に不愉快に暮らしていたのだなと。酷いこともあるけど、物語を観ていて、「愉しい世界」を感じた。
　戦争だけでなく災害や事故、大きな社会や組織もそうかもしれないが、個人では対処できない大きな力で、個人をねじ曲げて潰してくるものがあって、そういうものに対抗して、愉しく暮らしてやらんとなと思う。

ヴィヴィアン・マイヤーを探して／Finding Vivian Maier
監督 : ジョン・マルーフ／チャーリー・シスケル　|　映画　2013年
シネマ・クレール

Jan. 16, Sat., 2016　鑑賞

今夜はすっかり遅くなったけど、ヴィヴィアン・マイヤーを探してきた。
　そして見つけた。もし僕に老後があるとしたら、あんな感じなのかもと思った。くすぶりつづけた火を過ぎた日のノートで鎮火して、自分を置いて行った人を思い出せない。

というようなノートがツイッターに残っていた。あの日とはまた異なる状況と心境にあり、しかし今より二年ちょっと若い自分のピュア・ハートを尊重もするし、素敵なドキュメンタリー映画だったのに変わりはない。
　何度歩いても同じような街で、2016年から、また少しフィルムの消費が増えたのだった。

夜明けの定点観測

ブレードランナー 2049／Blade Runner 2049
監督 : ドゥニ・ヴィルヌーヴ　|　映画　2017年
イオン・シネマ

Nov. 22, Wed., 2017　鑑賞

「本物なのか？」
「飲んでみればわかる」

Okayama City, November 22, 2017.
「仕事」を早めに切り上げたおれは、16時台には日没後のように暗くなった雨の市街を「劇場」に向かって歩いた。真っ黒の外套は、“雨の中の涙のように”消えたあのネクサス6型への「R.C.P.（リスペクト・コスチューム・プレイ）」だった。残念ながら、2017年のおれの傘は光らない。
「地下鉄」で人造サンドウィッチと植物ペーストを補給し、電磁エスカレーターで「劇場」へ上った。そこはQRコードで予約チケットが発券される「2049年」だった——

まず、他人に乾杯。
「本物は何か（≒偽物は何か）」「自分は本当に自分か」、前作から30年以上議論されてきた問いに、すばらしい回答が示されたと思った。それは、「設問自体がナンセンス」という解だった。
　先天的に規定された真／贋に大きな意味はなく、自分がその時、その場で、何を、どうするか、それが本質ということ。本物（良いもの）かどうかは、ラベルでも知識でもなく、飲んでみて判断されるべきこと。
　ただ与えられるままに自分が本物・特別な存在だと確信を持っていた人々、ひいては他者を見下げて尊厳を蔑ろにした人々が、最後には敗北した物語だと思った。

ヒロインポジションのAIホログラムちゃん、彼女は常々Kを励まし愛情を注ぎ、名前まで与えてくれ、Kもそれに応えるように信頼し合っていた。孤独なレプリカントとAIで描いた親愛も、「本物か偽物か」という価値基準を一蹴する仕掛けのひとつだろう。
　しかしそれだけではなく、終盤、彼女と同じ製品「Joi」の巨大な電飾広告にKが向き合う場面がある。その売り文句は「すべてあなたの望むまま」。
　彼女の振る舞いが、すべてKの願望の現れだったことの示唆ではないだろうか。そうするとKは彼女に慰められたり励まされたりしていたようで、実はずっと自分の意志で行動し、名前すら名乗って人格を獲得したようにも思える。
　Kはレプリカント組織の依頼にも背き、デッカードを殺さない。最後まで、誰の駒でもなかった。本物でも作り物でもなく、KはKだった。乾杯。