white copy papers*

本籍地の山は、今でこそ過疎の村落に過ぎないが、かつては備前国中に権勢を振るった寺院の根拠地として栄えた。
　我が“O（オー）”の一族もこの山を拠点とし、高台より見える一帯とそのまた向こうまでをも支配した、室町時代より続く豪農の家系であった。その支配領域は“空中庭園”と呼び称えられたという。
　一族は代々、莫大な財を寺院に寄進し、寄進開始百周年のある年に「極楽浄土パス」を拝受。そのご利益として、戒名字数増量特典が永久末代まで付与されており、一族の墓地では墓石に刻みきれなかった戒名が地面にまで延々とつづいているのだ。
　そんな一族に転機が訪れたのは江戸時代初頭。「ばら寿司」の具材を巡って、岡山藩主池田家と対立した寺院が焼討ちに遭い、“O”の一族も農地を没収され小作農の解放が進んだ。
　以後はごくありふれた兼業農家として細々と米や野菜を育て、激動の近代を健康に乗り切った。

現在、一族の後継者が順調に育成され、プリキュアも見るそうだが、詳しいことは判らない。私は後継争いに巻き込まれぬよう、日々ぼんやり過ごしている。
　余談だが、江戸時代の叛逆の罪科により、一族は今も池田動物園への入場を禁じられている。

過ぎたことが気になる質で、ここしばらくの時間の過ごし方は酷い。それが自死だという危機感が足りない。
　もう6月なのだということを発見した。23時過ぎの澱みから「もう少しやらねば」と踏みとどまっているうちに無駄すれすれの成果を得て27時。作業を止めて、眠くなるまで読もうと思った読みかけの本を、結局おしまいまで読んでしまって、丁度心地良い眠気も訪れた28時に消灯。もう何も憶えていないが、愉快ではない、しかし得難い印象の夢の感触から目が醒めて、時計を見ると4時30分で、消灯前に真っ暗だった部屋の窓枠だけが薄明りに浮いていた。
　夢を思い出そうとしているうちに眠りに戻れなくなった。灯りを点けると、眼鏡の向こうに本棚が見えた。
　そういえばさっき本を読み終えたので、次に読む本を選べるのだと思った。それでも昔ほど幸福を感じなくなってしまった。ただ気分がくたびれているのか、未読のストックに興味を持てないのか。
　板切れに平積みされた文庫本を数えてみた。123冊あった。そのうち57冊はまだ読んでいない。
　自分で買ったものばかりではないが、全く興味を抱けないものも多い。学生時代に安値でかき集めたストックを消化し尽くすまで、積極的な増書は控えようと思ってきたが、もう素直に興味が向くものを買ってきたり、好きな本をいくらでも再読すれば良いのかも知れない。僕の読解力では、広い世界を読み解くには人生が足りないように感じる。

ストックにもまだいくつか興味の持てるものはある。
　有名タイトルのSFとか、読む期を逸したような若者の悩みの書、存在の軽さとか日々の泡について、あとは、狂った芥川を読みたいのだけど新潮のナンバリングに従って読んできたので先に戯作を読まねばならんとか、つまらないので後回しにしているうちに未読ばかり溜まってしまった三島とか、同じ装丁の下巻が見つからなくて手を出せない白鯨とか。
　それでも選ぶ感触は消去法のようで、たぶん読書が嫌いなのだと思う。