white copy papers*

繁華街に近づくにつれ、なんだかわからなくなった。電話が鳴って、見積もりを出して欲しいと言うので、人ごみの中を行ったり来たりしながら喋った。
　どこにでもありそうなチェーンの喫茶店で軽食を食みながら、ノートを開き、硝子の外の街を眺めて、本当になにもないと感じた。どこかで明石焼でも食べて、帰ろうと思った。
　バスターミナルに寄って、帰りの時間を見ると、すぐに出る便と、夜中の最終便が残っていた。どこかで耳にした、ルミナリエの初日だという話を思い出し、それを考えただけで夜が恐ろしく、すぐ帰ることにした。明石焼も要らないと思った。

オワリ

なんとなく「海かな」と思って、太陽の位置を参考に南らしき方角へ歩いた。Google MAP なんて未来はこの手にないのだった。

世界一美しい本を作る男／How to make a book with Steidl
監督 : ゲレオン・ヴェツェル　|　ドキュメンタリー　2010年
神戸アートビレッジセンター

Dec. 5, 2013　鑑賞

「立体意匠設計訓練校」の同窓であり「文字や図の並べ換え業」の先輩と対談する機会があり、その際にこの映画をお薦めされた。
　僕が日頃取り組んでいる文字や図の並べ換えに関する学習はすべて造本を指向しており、大半を占める造本外の仕事はその応用でしかない。そんなわけで心躍るタイトルであり、岡山で上映されない様子であれば早朝のバスに乗って神戸まで観に行こうというものだった。

シュタイデルという出版社を営むシュタイデルというおじさんがエネルギッシュに世界各地を飛び回り、有名美術家や有名写真家や有名ファッションデザイナーなどを相手にああでもないこうでもないと、なるほど、シュタイデルの手がける本というのは、手間ひま予算をふんだんに使って仕上げていく工芸品のようなアートブックなのだな。クライアントもシュタイデルも双方が全く妥協のない姿勢で作り上げる本が、それは美しくないはずがない。
　そういうことよりも——というかそれを実現するための一手段なのだが、僕がとても盛り上がったのは、シュタイデル社という出版社が自前で印刷設備を備えているという点だった。印刷や製本を外注せず、細かい仕上がりまで自らの目と手で整えていく様子が、訓練校時代に夢見た「理想工場」みたいだと思った。
　シュタイデルほどのことは難しいかも知れないが、自分が確信した「良し」をイメージから現実にするために、技術を積むのはもちろん、設備を整えたり、パートナーを見つけたり、そんな理想の方向ににじり寄っていけたらと思った。
　とにかく業界のはしくれとして元気が出たので、勢いで年末にフォント買ったっけや。

三宮に着いてすぐ地下鉄に乗らなければならなかった。知らない土地の地下では多くの路線が入り交じって方角も何も判らない。
「新開地へ行く路線はどこ？」と詰所の駅員に訊ねた。「あっち」みたいなことを教えてもらった。

シュタイデルの記録映画を観たかったのに、岡山の映画館では演りそうになかったので、神戸まで出掛けることにした。
　7:20発の高速バスに乗り、山陽自動車道を東へ。車窓の霧を見て、一眼レフを持ってきて良かったと思った。

描けと言われれば犬でも描く。

病人は休んでいるべきだったのに、何かをしなければならないような焦燥感もまた病人であり、例えば海へキャンプに行ったり、所属の専攻が出展するイベントの手伝いなどに志願したりするのだった。いずれも4年目にして初めての積極性であり、正体は処方薬物による制動装置の機能低下だったと思う。
　8月の頭にミーティングがてら、「建もの探訪」で渡辺篤史も褒めた、担当教授の真っ白できれいな新居の建物探訪会があった。展示係の役割としては完全なおミソであったはずだが、美味しいものを食べさせてもらったり、世田谷の落ち着いた住宅街を散歩するのは楽しかった。写真は、駒沢のオリンピック公園。
　1年生の頃、教授のベンツを角材でボコボコに潰したのはいけなかったと反省した。

ザ・トライブ／the tribe
監督 : ミロスラヴ・スラボシュピツキー　|　映画　2014年

June 15, 2015　鑑賞

この映画の言語は手話である。字幕も吹き替えも存在しない

聾唖者の寄宿学校を舞台に、フィジカルなコミュニケーションを介して物語は進行する。それは手話であったり、眼差しであったり、暴力であったりする。
　ナレーションやテロップによる註釈は一切ない。映像にも説明的なカットは用いられず、非人間的な視点移動による長回しで構成されている。手話（しかもウクライナの）を解さぬ者としては、できるだけ溢さず汲み取ろうと観察に集中し、結果としてダイレクトにダメージを受けた。
　観て判るものだろうかという心配は、まったく無用だった。直接理解できる言葉がなくても、手話の抑揚や仕草を見ていれば感情も伝わるし、少年たち個々の性格まで掴むことができた。年齢相応のやんちゃさを通り越した悪行を行うやつらばかりだが、年齢相応の無邪気さも垣間見えた。
　体を売りながら女の子たちはイタリア行きを楽しみにしていたし、グループを暴力で統率するリーダーは彼女たちにはまるで良き先輩のようであった。主人公は、好きになった女の子をただ自分のものにしたかった。それは透明感があった。
　BGMもなく、雪を踏みしめる足音や手話の衣擦れだけが聴こえる。感情を煽らない淡々とした描写がかえって痛々しくショッキングで、鑑賞後は黙るしかない結末なのに、少年のピュアな暴発に謎の元気が出た。

聾唖の人も、その他障碍のある人とも直接接したことはあまりないが、なんとなく、障碍者は日頃から苦労をしているからみんな我慢強くて謙虚なのだろうなどと思ってしまう。ちゃんと考えればそれが偏見であることは判るのに、やはり咄嗟にはそんな印象を持って、余所行きの親切心を発揮することがあるような気がする。
　聾唖の登場人物たちがみんな基本的に低モラルで、躊躇もなく悪行を繰り返す様子は衝撃的だった。そして自分が受けた衝撃に、やはり偏見が潜んでいるのだと再認識した。