white copy papers*

ゼロの未来／The Zero Theorem
監督 : テリー・ギリアム　|　映画　2013年
シネマ・クレール

Aug. 3, 2015　鑑賞

Everything is under control

「未来世紀ブラジル」の人だ、と思って観に行ったらこれも「ブラジル」だった。
　要所で寝落ちしたりもう忘れてしまったりで肝心の「ゼロの未来」の正体をよく理解できておらず、ハッピーエンドなのかアンハッピーエンドなのかすら判らなかったのだが、85年の「ブラジル」では国家による全体主義や統制への抗議を感じたのに対し、30年後の本作ではグローバル企業や商業主義に対する危機感やアイロニーを感じた。生活のすべてに隙間なく広告が介入し、生活はすべて「購入」であり、購入データ＝生活はグローバル企業にすべて握られている。
　登場人物たちは皆、現代の感覚からすれば派手で機能的とも思えない珍奇な恰好をしているが、それは「未来（の価値観の変化）」を描写するための小道具ではなく、現在からの流れの延長線として、広告すなわち企業からのご提案を鵜呑みにし続けた果ての姿のように感じた。主人公のQやボブは最初から21世紀風のふつうの恰好をしている。企業から追放された人々もそれ以後は同様のカジュアルな服装になる。
　皆、切り捨てられたことを告げに不安で寂しげな表情で現れるが、消費のサイクルから脱して自由になれたのではないだろうか。ふつうの服装の方が似合っているのだ。

広告は今でも存分に溢れて消費を煽っているし、金融の話などになるとさらに不可思議で、一個人的な感覚では理解を超える。
　過去の歴史のように、いずれはこの資本主義経済時代が、「みんなでおかしなことをしてたんだなあ」と思われる時が来ると思う。それまでに地面を掘り尽くさなければ良いと思いますが。

2016年を迎えている。今年の秋に実施される火星への有人探査飛行へ向けて、多くを犠牲にして取り組んできた若い季節もあったが、いざこうしてその年を迎えてみれば、なんてことはない。僕は過ぎた時間だけ歳を重ね、例年と変わらぬ季節が一巡りしてきただけだった。もちろん、探査に選抜された仲間たちにとっては興奮と不安の、生涯忘れ難い2年間の始まりとなるだろう。
　僕が調査員の候補として不適格とされたのはもう何年も前のことで、ヒューストンの訓練所の荷物をまとめて帰国して以降は、地元で養殖を営み、米国どころか遠出の旅行もしていない。そういうものだ。

「もう火星に行くつもりはないの？」
　つい先日、組合の席でそう問われた。年度末を控えて若い後輩たちが、火星や月を目指して続々と米国やロシアへ旅立っていた。
　僕は何か適当な理由を添えて、もうあまり気乗りがしないのだと答えた。
　気乗りがしないのは本当だった。ただそれはどうしてだったろう。長いこと、火星について考えることがなかった。いつからだろう——
　そう、あれからだ。あの、火星から届いた報告。火星にはもう、僕が探し求めていたものがないのだと、遅すぎたと判ってしまったのだ。

カプリコン計画が成功すれば、後継の探査が2020年に実施される。そこではさらに詳細な調査が行われ、輝かしい成果が、変えようもない事実として残酷に伝えられるだろう。
　僕は生簀の泡を見つめながら、それをやり過ごすのだろうか。

恐怖分子
監督 : エドワード・ヤン　|　映画　1986年
シネマ・クレール

Nov. 30, 2015　鑑賞

尾道の映画館で良い感じのフライヤーを拾い、岡山にも来ないかなと思っていたら来た。’80年代の台湾映画とのことで、きっと僕の育った昭和の日本に似たような風景が、フィルム撮りで観られるだろうと思った。タイトルロールのカドのぼやけた写真植字だけで、繁体字なのに懐かしい感じがした。
　冒頭の街の景色はまさに期待どおりの昭和の都市だった。栄えているけど殺伐とした、他人同士が集っただけのような空気が充満していた。夜明けの通りを急いでいたパトカーからは、ティアドロップのサングラスをかけた不細工な大門警部が登場し、僕は降参した。

昭和の昔に限らず、現代の都市というものは何らかの限界すれすれにあるように感じる。すれすれからはいつも何かがこぼれ落ちている。
　都市にそれぞれ点々と、関わりなく暮らしていた普通の範疇の人々が、僅かに生じた接点から少しずつ歯車がずれて、こぼれていく様子が淡々と描写される。際立って特異な人物も事象もない。故にそれぞれの焦燥や苦しみに想像が至る。

いろいろグッとくる場面があったような気がするが、ベストは、冴えない旦那さんが、家を出て行く奥さんがまとめていたパンパンに膨れたスーツケースを、黙って締めてあげるところ。

FOUJITA
監督 : 小栗 康平　|　映画　2015年
シネマ・クレール

Jan. 20, 2016　鑑賞

美術界隈の端くれとして観に行ったものの、よくわからず、おもしろく感じられず。
　おそらく意図的なものと思うが、説明的な台詞の芝居がかった喋りや、セットやカメラワークなど映像全般もすべて作り物であることが隠されず、まるでNHKの歴史ドキュメントの再現映像みたいだなと感じられ、最後まで入り込めなかった。
　映像の端々に藤田作品のモチーフになったであろうオブジェクトやエピソードなどが散りばめられている様子が判り、それも説明的でわざとらしく、いやだった。
　ただもしかすると、藤田嗣治について詳しく知悉していれば、そうした仕掛けの数々が「元ネタ」といった表層事象ではなく、深い底流でリンクして彼の人生を描き出すのかも知れないと思った。僕は、映像以上のことがわからなかった。

ヴィヴィアン・マイヤーのドキュメンタリ映画を観てから写真への熱が再加熱し、それでもほんのり温かいといった程度だが、いつもの見飽きたつまらない街で久しぶりにカメラを持ち歩いたりしている。つまらないかなと思って止めることを止めて、とりあえずシャッターを切ってみる。
　現像後の仕上がりを見たらやはりつまらないのだろうけど、シャッターを切るのは愉しいものだと、思い出したような感じがする。何枚撮ってもどうせハーフカメラだ。

使っているのはソビエト連邦製のチャイカ2というもので、それに今年の頭から36枚撮りのトライエックスを詰めている。
　最近のある日ふと気付いた。ソ連製のカメラに、米国製のフィルムを込めて21世紀を撮る。米ソ友好親善が、僕の掌の内で展開している。

神々のたそがれ／Hard to be a God
監督 : アレクセイ・ゲルマン　|　映画　2013年
シネマ尾道

July 18, 2015　鑑賞

中世ヨーロッパの不潔さってたぶんこんな感じだったのだろうなという映像がてんこ盛り3時間弱。全編モノクロというのは、昔話の寓話風にも見えたし、汚物の判別がつかない配慮のようにも感じた。
　この惑星なのか都市なのか、いつもじめじめ雨だか泥だか糞だかズルズル、人はあちこち吊られているし、その肉腐ってねえか？もらった飲み物はとりあえず吐く！　漫☆画太郎画伯の世界！
　異星の都市アルカナルでは権力者による知識人の殺戮や焚書が進められている。実際の人類史でも珍しくないことかと思うが、つい最近でもいくつか思い当たる。文化大革命とかポル・ポト、イスラム国やタリバーンの文化財破壊など。ナチスの退廃芸術批判とか、広い意味では「あれは不謹慎」とかいうのも同じベクトルだと僕は感じるのだが、とにかく汚い都市と野蛮な原住民の様子は、文化と学問を抑圧した果ての姿を描写しているようだ。
　文明の進んだ地球からやってきたルマータ（一応中世よりも進んでいるはずの我々観客も）から見れば、知識や文化を奪われて迷信に凝り固まったような原住民たちには全く理屈や倫理が通じない。理不尽な暴力が横行する様を見て、ルマータは権力者の打倒を決意するが、結局それは皆殺しの暴力によって成された。超越者として辛抱することも、解決することもできず、実は原住民たちとそれほどの違いはなかった。
　原題というか英題「Hard to be a God」、神様になるのはつらい。人間の根本のどうしようもなさはなかなか進歩しないということなら、神を演じなければならなかった人間はつらいし、本物の神様もつらいことだろう。
　それでも異星に残留して統治を続けたルマータが笛吹く音楽は、後退したあとの再出発の一歩かと思う。不評だったけど。

カメラの存在感が気になった。
　登場人物たちの視線を受けるだけでなく、「じゃまだ、どけ」とまで言われるこのカメラの視点はどういう設定なのだろう。地球からルマータと一緒に来た記録係のようなものかと思ったが、それだと苦境のルマータに対して冷淡。
　やはりこれも神だろうか。観客を現地に引きずり込めば、超越した視点は神そのものだし、それでいて傍観者に徹しなければならない立場で、“Hard to be a God”。